Une femme se raconte, se souvient de son état de petite fille insouciante, entourée de parents aimants, d'une sœur aînée, Lenny, d'une plus jeune, Anne. Le récit — et non un roman — commence au bord du lac Biac, parmi les arbres dont la narratrice, appelons-la Pauline, invente l'ombre. Mais toutes les ombres allongent leur part néfaste. Pauline habite à Sainte-Colombe, sa famille est aisée, bourgeoise. Religieuse. En face, se dresse un autre village, Sainte-Marie, où résident son cousin Joël et ses parents. Des sœurs, des frères, des cousins, des cousines virevoltent autour de Pauline. Petite fille intelligente, à l'esprit critique, elle se nourrit de l'admiration qu'elle ressent envers les oncles et les tantes qu'elle préfère. Son cousin, Joël, au « caractère belliqueux », provocateur, lui a déclaré une guerre de défiance et d'indifférence. Il utilise sa cousine qu'il considère comme un garçon manqué. Trois ans après la naissance de Lenny, ses parents n'attendaient-ils pas un garçon ? D'ailleurs, Pauline, devenue adulte, se définit plutôt au masculin, mentionnant que dans sa famille, personne ne faisait la différence.
Ces réminiscences évoquées font revivre Pauline entre cinq et quinze ans. Après la découverte des arbres longeant le lac Biac, il y aura celle des livres, la comtesse de Ségur en particulier, qu'elle partagera avec Lenny et Anne. Ses joutes innocentes accomplies avec Joël, elle s'éprendra de sa sœur Éthel, partageant ensemble une amitié exaltée. Éthel, affublée d'une nonchalance intellectuelle, ressemble au doux Chopin. Poésie et musique alimentent leur affection que viendront troubler les garçons autres que les cousins. Cependant, un drame interne a failli interrompre la fréquentation des fillettes. C'est l'époque de Jean Lesage et Daniel Johnson. Un conservateur, un libéral. Deux clans familiaux se formeront jusqu'aux élections. Il faut bien que l'un gagne, que l'autre perde... Dissensions profondes que les petites filles surmonteront. Événement extraordinaire que recherche Pauline pour contrer le tempérament bohème et la mauvaise réputation qu'elle s'est créés en lisant trop... Au grand dam de sa mère, Pauline a perdu la foi qu'elle retrouvera dans une église. Elle a le don de se vanter, d'amplifier les faits, son regard contemplatif agissant sur les événements qu'elle perçoit, magnifiés dans un univers particulier, que l'amour tendre mais rigoureux des adultes dirige et consolide.
Lentement, l'enfance protégée se convertit en adolescence rebelle. L'effervescence de Pauline et d'Éthel quand elles fréquentent le collège. Des garçons de leur âge qu'elles défient, leur arrogance feinte aiguisant leur indifférence. Des garçons plus sérieux, tous membres du R.I.N ( Rassemblement pour l'indépendance nationale ). Le premier amour, les premiers fous rires, les premières cigarettes fumées en cachette. Lamartine et son romantisme que Pauline défend, passerelle fragile qui se transformera en précipice, en fossé béant, l'éloignant de garçons affranchis. Il faudra que le temps passe, qu'elle lise Baudelaire, plus tard Sartre, pour que le cocon de l'enfance s'effrite. Plus tard, toujours ce plus tard dans la vie des êtres, elle quittera Sainte-Colombe pour entrer à l'université, aspiration légitime qui ne modifiera en rien le cours du lac qui, lui, « poursuivait son enfance. »
Récit analytique d'une enfance privilégiée au temps de Maurice Duplessis. Depuis, le Québec a changé, ce qu'à travers sa démarche littéraire Pauline Harvey décrit avec une stupéfaction angoissée. Fillette à l'affût de tous les émois, elle s'en remet aux grands arbres longeant le lac Biac quand, en compagnie d'Éthel, elle découvre que le monde n'est pas uniforme, contrairement à la surface du lac. Les nuits sont belles, les pages aussi, quand Pauline Harvey dépeint sa randonnée nocturne avec sa cousine. Des délires émouvants pour contrer la déception que lui inflige son oncle Albert, le père d'Éthel, lui interdisant de fréquenter sa fille, ses opinions politiques s'opposant à celles de l'autre clan. Petite fille autoritaire, orgueilleuse, tellement attachante, elle transgresse la banalité des idées reçues.
Histoire touchante dont le lecteur se délectera. Le mettra en contact avec une société politique et intellectuelle révolue. Pauline Harvey en a été la jeune spectatrice attentionnée, l'observatrice assidue, interrogeant ses proches, s'insurgeant contre les garçons plus âgés qu'elle et Éthel, essayant, sans succès, de les approcher. Son introspection attentive lui fera comprendre, et déserter, un milieu blessé par des divergences, des exacerbations à fleur de peau.
Regard de la femme qu'est devenue Pauline, même si ce n'est pas tout à fait elle, importe peu. Elle a eu le courage de prendre la main d'une enfant narcissique, de la guider dans les sentiers obstrués de « déboires », parsemés de phrases parfois répétitives, essaimés de tics de culture inutiles. Est-ce un effet d'étourdissement propre aux petites filles lisant avec passion la comtesse de Ségur, née Rostopchine, nous rappellera Pauline Harvey ?
L'enfance d'un lac, Pauline Harvey
Éditions Les Herbes rouges, Montréal, 2012, 170 pages