La pensée intellectuelle, spirituelle, humaine de l'écrivain, rejoignant la nôtre, il nous était impossible de passer outre ce remarquable récit autobiographique. Humilité et clairvoyance enrichissent ce long texte écrit par un homme qui se projette en lui-même, se remettant souvent en question, libéré de ses certitudes, tout à la joie de vivre malgré les épreuves. S'il est question, entre autres épanchements, de son cheminement d'écrivain, de sa manière d'écrire, de livres lus ou ceux rejetés, Jean-François Beauchemin nomme son corps fragile et fort à la fois, son âme nourrie des mêmes matières que la lumière du jour, photons et particules. Pourquoi la pensée et l'amour ne seraient-ils pas composés de ces atomes ? se questionne l'écrivain. Si l'âme est impalpable, ses formes se dispensent des nourritures habituelles mais s'alimentent « de nos souffrances, de nos bonheurs, de nos désirs et de nos peurs. » Étant donné nos faibles moyens de décryptage, il est inutile de « mettre un dieu là où commence notre incompréhension. » Sachant ce que valent les religions, leur représentation s'accommodant d'un monde surnaturel, l'écrivain privilégie l'homme, sa force et ses faiblesses, ses doutes, ses guides, tels Manon, ses frères, sa sœur, quelques rares amis. Sa devise n'est-elle pas : « Allons vers l'Homme » ? Phrase substantielle qu'il fera graver sur sa tombe, notre passage sur terre nous rappelant qu'il n'est pas nécessaire de sillonner des univers imaginaires, le nôtre suffisant à nous démontrer sa beauté, si chère à l'auteur, qui s'émerveille. Une nuit, les étoiles le dirigent au bord d'un étang, suivi du chat Ernest, le corps du promeneur en alerte lui sert de guide. N'est-ce point là une image paisible, réconciliant le firmament et la Terre ?
Touchée par ce qui est terrestre, on songe à la ferveur contemplée dans notre propre regard, déversée constamment sur les êtres aimés, sur des paysages insolites mis à notre portée quand l'occasion se présente. Dépaysement survenu lors de nos rencontres jubilatoires avec des figures, humaines, minérales, végétales, où l'idée folle de l'existence d'un dieu nous semblait fallacieuse. Écrire remplace toutes les idoles, nous sauve si nous devons l'être. Réflexions soufflées grâce à la lucidité de l'écrivain. Les pages pudiques exprimant l'amour inconditionnel de l'écrivain pour sa compagne Manon, celles divulguant l'apport de l'âme, l'attachement à l'art « et à tout ce qui est beau », nous renseignent davantage que la lecture de livres sacrés surannés, tellement stériles. Le bonheur de l'homme est le matériau le plus sûr, confie l'écrivain, ravivant une sensibilité extrême qui lui fait entendre, bouleversé, le bruit d'écharpe du lierre sur le mur de sa maison. On reconnaît ici la méditation d'un homme solitaire, heureux, qui aime le monde mais ne sait comment l'expliquer. Alors, il observe ce qui s'agite autour de lui, le passage de l'hirondelle, un chevreuil s'aventurant jusqu'aux fenêtres, la mort du vieux chien. Sa vie pleine d'infinitude, passerelle entre lui-même et les hommes, lancinant rappel qui, inévitablement, le propulse vers des exigences perçues dès l'enfance, adoptées à l'adolescence, ratifiées durant sa vie d'homme. Le livre, Il neige dans la nuit, du poète turc Nâzim Hikmet nous apprend la passion du narrateur pour les mots chantés, incantation que « le langage ordinaire ne saurait traduire. » Est-ce la trajectoire du livre, les allers et retours qui modifient le parcours du premier au dernier chapitre ? Nous sommes loin des escarpements chaotiques d'une poésie médiocre, bien que la vie réelle en contînt suffisamment pour trouver quelque apaisement moral, agrémenté d'une certitude de mauvais aloi. L'écrivain, selon Montaigne, ne dépeint-il pas l'écriture comme une attente ? « Écrire, c'est enlever de sa matière au bloc d'argile et non d'ajouter à la substance du monde », nous assure Jean-François Beauchemin. Concept nietzschéen auquel on a adhéré depuis longtemps avec joie !
Les replis de l'âme, le rejet de Dieu, l'extase sur l'homme, le mystère des choses palpables, la mort humaine et animale. L'architecture à laquelle on est sensible depuis notre amour révélé des pierres. On en oublie, ne pouvant dénombrer les pages dans lesquelles on est entrée « comme dans une maison hantée », renfermant en elles un monde futuriste, des chansons, des poèmes graves autrement que tristes. Des extraits de livres s'ajustent à plusieurs chapitres, intenses et brefs pour la plupart, le narrateur ne s'étant pas attardé à des considérations esthétiques inutiles, qui encombreraient une pensée universelle. Une pensée juste, au sens judaïque du terme, qui nous a parfois fait songer au roman Ceci est mon corps, du même écrivain, dans lequel un homme prénommé Jésus, confie sa tragique destinée à Marthe-Manon.
Récit lumineux qu'il faut lire à lentes goulées. Prenons le temps de savourer le message dépouillé, limpide de Jean-François Beauchemin, son introspection nous ayant ramenée aux portes entrouvertes de la philosophie grecque, ancienne, authentique. Philosophie où le chant exaltant la beauté n'a d'égal que son amour de l'homme envers ses semblables. De cet épitomé, bref tour d'horizon de la vie d'un homme oscillant entre lumière et clair-obscur, on a retenu ceci : « Si nous devons apprendre à vivre dès notre naissance, il faut aussi apprendre à mourir. » Nul dieu à l'horizon pour « dépouiller le vieil homme ». Entraver une liberté acquise en espoir de cause.
On signale quinze dessins de l'auteur, entrecoupant les chapitres. Humour et sourires assurés !
Quelques pas dans l'éternité, Jean-François Beauchemin
Éditions Québec Amérique, Montréal, 2013, 384 pages