Certains livres nous déroutent tellement qu'ils nous obligent à en poursuivre la lecture. Ils nous emportent vers des lieux insoupçonnés, flottant entre réalité et fiction, tramant habilement de singuliers dédoublements de personnalité. Effets de miroirs nous renvoyant à notre propre image. Ces livres nous dévoilent un peu de leur mystère sans jamais se prêter davantage à la curiosité du lecteur. Tel un groupe d'individus qui se déroberaient à notre regard trop insistant. On ne pose pas de questions, on continue à observer ou à lire. C'est de cette manière feutrée qu'on pénètre dans le dernier roman de Fulvio Caccia, La frontière tatouée. L'histoire aux abords simples nous captive tant elle sort des sentiers battus.
Richard Kilroy est un artiste peintre qui remet en question son art et son mariage avec Gina. Il se sépare d'elle alors que leur fils David, dix-sept ans, entre en rébellion contre son père qu'il juge irresponsable. Il s'intègre à un groupe de tagueurs adeptes d'un mystérieux jeu en ligne. Son meilleur ami, Joe, membre du groupe, a été assassiné ; au prix de sa vie, David veut découvrir l'auteur de ce meurtre crapuleux. De son côté, pour regagner la confiance de son fils, Richard mène son enquête, aidé de l'inspecteur Merle. Le scénario est banal. Divorces et jeux en ligne, tagueurs et gangs de rues font partie de notre vie trépidante, on n'y prête plus attention. On s'arrête même devant la beauté stupéfiante de graffitis anonymes. Mais le jour où Richard reçoit une lettre mystérieuse lui rappelant un passé douteux qu'il a occulté, le roman bascule dans une dimension allant au-delà des apparences.
L'histoire - qui se déroule dans une banlieue française - s'ouvre sur un poème adressé à un certain Xan, signé du nom de David Kilroy. Chaque phrase sera reprise par Fulvio Caccia, sous-titrant de courts chapitres. Malgré soi, on chemine avec cet homme redouté qu'on murmure être le chef du gang où évolue David. C'est un tagueur reconnu qui emploie des bombes aérosol à la mixture secrète. On ne peut s'empêcher de penser aux peintres de la Renaissance employant des ingrédients jalousement préservés. Pendant ce temps, Richard Kilroy expose mais ne fait plus recette. Son galeriste le tance de regarder le monde autour de lui. «Il faut bouger! On est dans une société de communications, ne le savais-tu pas ?» Il lui présente Gap, un peintre dont les tableaux ressemblent étrangement aux siens ; il peint aussi des tags et fréquente ce milieu depuis plusieurs années. Caccia décrit quelques-uns de ces garçons révoltés, malmenés par l'existence, avec une conviction chaleureuse. Il emmène le lecteur dans les banlieues secouées par des émeutes. Voitures incendiées, impuissance de la police à maîtriser totalement ce désordre, à mettre la main sur les fauteurs de ces troubles nocturnes même si elle les soupçonne. Adultes et jeunes se côtoient, comme pour se défier, alimenter leur rancœur réciproque. Tous s'agitent au bord d'une frontière imaginaire tatouée dans l'invisible du paysage alentour. Autant invisibles et inexpliquées sont les lettres d'une jeune femme prénommée Ariane qui de temps à autre essaiment le roman. Datées de 1959, ces missives sont expédiées - le sont-elles ? - d'un village français, Ramontel, à un certain William de qui sa famille l'a séparée et de qui elle attend un enfant. Ont-elles un rapport avec Richard Kilroy qui, chez son psychanaliste, décortique tout haut d'étranges rêves jamais mis au jour...
Et pour corser l'intrigue, l'ectoplasme numérique d'une deuxième Ariane apparaît sur l'écran de l'ordinateur de Richard, lui-même victime de son avatar qui converse avec la jeune femme ; elle sera tuée d'une flèche dans le cou, Richard - le vrai - en sera bouleversé... On va d'un passé nébuleux à un présent palpable, vers des apparences fluides à des substances âpres, de la légèreté à la pesanteur, à mesure que se précise le rôle de David dans cet imbroglio de tagueurs et de jeu virtuel. Ne faudrait-il pas mentionner David-Richard liés au sommet d'un «septième ciel» hallucinant ? On tourne les pages de ce livre avec l'impression qu'un deuxième se cache derrière une frontière de papier.
C'est un roman exigeant qui irradie d'intelligence. Les conversations qu'échangent les protagonistes entre eux traitent de l'art, de sa dérision parfois, de métaphysique, de Dieu et du hasard, de philosophie, autant de thèmes universels qui insufflent à cette histoire une aura à la fois dénaturée et mystique, une saveur de nouveauté. Nous sommes soumis à un jeu de hasard, nous enseigne Fulvio Caccia. Nous sommes doubles «comme la nature humaine». Nous contenons «tous les noms» nous révèle Xan avant de mourir.
À lire absolument pour mesurer l'œil infiniment profond qui nous guide, prévenir la main - divine ? - qui lance sur nos noms le dé marqué du chiffre 7... Car, ne l'oublions pas : «nous sommes piégés par nos représentations» mais nous sommes aussi «la septième face du dé.»
La frontière tatouée, Fulvio Caccia
Triptyque, Montréal, 2008, 216 pages