Les lecteurs et lectrices qui s'intéressent un tant soit peu à l'œuvre de Charles Baudelaire savent qu'en 1841, il a séjourné brièvement aux Mascareignes. Île Maurice et La Réunion. Le poète a vingt ans, il n'est pas encore Baudelaire, il n'est que Charles. Son beau-père, le général Jacques Aupick, l'a éloigné de Paris, le soustrayant aux griffes de prostituées juives, à ses amis débauchés. Là-bas, le jeune homme se serait épris d'une mulâtre, tireuse de cartes, Maah, de qui il aurait eu une fille. Plus tard, celle-ci se serait installée à Paris, aurait posé pour des artistes établis à Montmartre. La petite B., l'auraient-ils surnommée. De ce voyage, Charles gardera un souvenir obsédant qui influencera magistralement son œuvre, fera éclater son génie. Nourrira son intarissable recours à la fabulation mensongère. À son retour, se vautrant dans un luxe ostentatoire, l'héritage qu'il a reçu de son père, Joseph-François Baudelaire, sera dilapidé en objets d'art et en drogues. Sa relation tumultueuse, passionnelle, avec sa mère, Caroline Aupick, est devenue légendaire. Cette femme autoritaire aurait gâché la vie de son fils, a-t-il été dit, mais ne réglait-elle pas ses dépenses somptuaires ? Un sentiment ambigu la liait à cet indomptable enfant mort dans ses bras, bien avant elle, à quarante-six ans. Ce fils duquel elle a refusé de reconnaître le génie, lui préférant des poètes aux œuvres conventionnelles. Lamartine et Musset. Caroline Aupick a eu une servante, Marie-Louise Nattier. Cette dernière aurait joué un rôle équivoque dans la vie de Laure Loux, fille supposée de Baudelaire qui, photographe, se serait exilée en Californie, à San Francisco, avec son jeune fils, prénommé Charles. Marie-Louise Nattier, qui a intercepté une lettre importante écrite par la mère de Baudelaire, accompagnera Laure en Amérique, sera sa prêteuse. L'enveloppe subtilisée contenait une somme d'argent qui n'atteindra jamais son destinataire. Après que Laure a embauché un jeune homme captivé par la photographie, Jesse Sin, l'aventure de Marie-Louise Nattier tournera court et mal. Puis, nous apprendrons que Jesse est le fils d'une Chinoise, Molly Sin, et d'un Allemand pour qui elle a éprouvé une vive passion. Dans la lettre court-circuitée par Marie-Louise, la mère de Baudelaire mentionne qu'elle a reçu Laure Loux, accompagnée de son enfant, qui n'est autre que l'arrière-petit-fils de Caroline. Le gamin de neuf ans ressemblant à son fils, elle s'en éprendra. L'argent contenu dans l'enveloppe devait assurer l'avenir du jeune Charles.
Le roman est un chassé-croisé de portraits féminins de couleur blanche ou noire, qui accaparent un hypothétique passé et un concevable présent, embrouillés dans des événements successifs se référant à Baudelaire, peu à peu s'en éloignant pour faire la part belle à des êtres inconsistants, non pour ce qu'ils représentent mais soumis au temps qui a fui. Perçus à différentes époques, parisienne, californienne ou chinoise, habilement dépeintes par Jobidon. Quand Jess Sin, figure prédominante, fait son entrée dans l'histoire, nous savons tout des mœurs barbares de la Chine impériale, évoquées par sa mère, Molly, qui réside dans le Chinatown de San Francisco, quartier appartenant aux sinistres Triades. Toutefois, il serait vain de se remémorer Baudelaire, nous l'avons perdu de vue. Trop de non-dits éparpillent la fiction au lieu de la cerner dans une continuité limpide et clairvoyante.
Si le lecteur risque de se perdre dans ce dédale sur fond baudelairien, le récit séduit par son écriture poétique, s'avérant une constante dans l'œuvre de l'écrivain. Ses descriptions géographiques et sociales, son apport psychologique, s'amalgament à un siècle où les hommes et les femmes rebelles devaient se contraindre à n'être que l'ombre de la multitude qu'ils recélaient en eux. Charles et Caroline n'étaient-ils pas la part masculine et féminine de l'un et de l'autre à laquelle ils refusaient de se soumettre ? Baudelaire, précurseur de la poésie moderne, a constamment été le jouet de femmes dominantes, celles-ci reflétant la femme vindicative qu'a été sa mère. Femme de laquelle il n'a jamais su se déprendre. Autre visage noir féminin déluré à La Réunion, Fannie Vétivier, qui lui louera une chambre. Elle a un fils, handicapé mental, à qui Baudelaire s'attachera, comme il décrira plus tard l'albatros maladroit moqué par les marins. À Paris, Jeanne Duval, Noire elle aussi, avec qui il aura une longue liaison houleuse, la maîtresse détestée entre toutes par Caroline.
Dans l'espace et le temps, deux repères de marque enclavent le roman : l'abolition de l'esclavage et la Ruée vers l'or. Baudelaire traversera ces phénomènes sociaux sans très bien réaliser qu'il confronte deux époques historiques. La syphilis lui dissimule l'effervescence d'une fin de siècle où tout bouge, tout change. Le génie qu'il affichera constamment gangrené par une maladie alors incurable, alimenté par un irrépressible désir d'écrire. Les femmes aimées ne seront plus que brouillard difforme, égarées peut-être sur les " merveilleux nuages " engrangés par le poète. Seule sa mère lui offrira une mort digne, des obsèques grandioses. Toutes les autres finiront, parce qu'elles finissent, assassinées par une vie trop abîmée, trop imbibées d'absinthe et de drogues. Ou heurtées mortellement par le tremblement de terre qui frappera San Francisco le 18 avril 1906 à 5 heures 12 du matin...
Roman complexe où l'imaginaire de Gilles Jobidon s'en donne à cœur joie, comme chaque fois qu'un individu illustre nous conduit à travers ses forces, ses faiblesses. Principalement, ses démons. Ici, Baudelaire a tenu la main de l'écrivain, la délaissant trop tôt, au détriment de sa place, occupée par des protagonistes qui, parfois, interfèrent la teneur essentielle du récit. On pense à Jesse Sin encombrant les pages de sa propre histoire, tandis que le poète accède à l'immortalité. Son rôle d'être humain est terminé, sa poésie incandescente balaie les préjugés, dénoue les malentendus du siècle qui l'a vu naître, plane au-delà des contingences. L'existence douloureuse et dévoyée de Charles Baudelaire entre enfin dans les interprétations.
La petite B., Gilles Jobidon
Leméac Éditeur, Montréal, 2015, 232 pages.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Commentaires: