Amours éternelles *** 1/2

Humour. Vieillir n'est plus « être jeune autrement », comme on l'a écrit dans l'un de nos romans. Vieillir, c'est ne pas trimballer son Iphone ou autre appareil du genre jusque dans la salle de bains. On est démodée mais libre ! Un sourire aux lèvres, on parle du roman de Virginia Pésémapéo Bordeleau, L'amant du lac.

L'auteure, Amérindienne, situe son récit dans la nature sauvage de l'Abitibi. Son introduction nous instruit de ses intentions. Un amour fou entre une Algonquine et un métis « dans un monde qui n'a pas encore connu les pensionnats pour Autochtones et les abus multiples des religieux sur les enfants. » Pour notre plaisir, on sait à quoi s'en tenir. Elle dénonce aussi les pertes, toutes les pertes : celle du territoire, de l'identité individuelle et citoyenne, surtout, perte du corps-jouissance, des jeux de l'amour, avilis par les « abus des prêtres [ ... ] sur nos corps et nos âmes. »

L'histoire est simple et ample. Un coup de foudre, dirions-nous aujourd'hui, secouera le métis Gabriel et l'Algonquine Wabougouni. Ils se rencontrent quand Gabriel, trappeur, accoste une plage de sable du lac Abitibi, près du camp d'Algonquines qui attendent le retour de leur mari, partis à la chasse depuis plusieurs jours. Gabriel a échappé à la police montée chargée d'arrêter les braconniers traquant les bêtes en territoire algonquin. Les femmes l'accueillent, attentives et moqueuses. Dans le groupe, se tient la vieille Zagkigan Ikwé qui, de son œil perçant, jauge la beauté du jeune homme de sang mêlé. Celui-ci porte son attention sur Wabougouni, petite-fille de la vieille, vêtue d'une robe rouge fleurie. Sous l'emprise d'une attirance mutuelle, leurs regards s'agrippent l'un à l'autre. Gabriel aime d'emblée l'allure fière de la jeune femme, sa longue chevelure fauve. Zagkigan Ikwé, s'étant rendu compte du trouble de sa petite-fille, offre l'hospitalité à Gabriel.

Quand, repu, épuisé, Gabriel sera dirigé vers l'abri de Wabougouni, un sentiment indestructible nouera le destin des deux jeunes déracinés. Intensité voluptueuse qui ne durera que quelques jours, Gabriel apprenant que sa compagne est mariée, qu'elle vit un début de grossesse. Lui-même est vaguement fiancé à Rose-Ange, la fille du docteur du village où réside son oncle et tuteur Pierre-Arthur. Affligé de perdre Wabougouni, Gabriel, à la fois poète et artiste, retourne dans sa famille. Débordant d'une rage manifeste envers la vie, il écrit des poèmes à sa bien-aimée qu'elle ne lira jamais, s'adonne aux pires excès. L'alcool, les femmes. Il s'engage dans la Seconde Guerre, conflit mondial où il apprend à tuer des hommes. Une terrifiante humiliation le conduira aux limites de la folie. Dans l'étouffante obscurité du puits où il se noie, grâce à la bonté d'une jeune femme de chambre de « cet hôtel minable où il créchait », il ne pourra que remonter vers la lumière. Une lumière teintée de l'opacité de ses ombres visqueuses. Il comprend alors que la véritable déchirure provient de sa séparation d'avec Wabougouni. Comment la reconquérir, la mériter, elle est mariée à un autre, son enfant a dû naître.

Des sentiments farouches animent Gabriel, qu'il déverse sur la nature, les forêts, les animaux, les plantes. Sur le passé douloureux de Zagkigan Ikwé. Sur Maria, femme mûre, qui l'a initié aux attouchements sexuels du corps féminin. Œuvre de passion s'il en est. On a l'impression que des forces invisibles entraînent Gabriel vers des courants telluriques, le persuadant d'acquérir sa liberté à l'intérieur de paysages que la civilisation n'a pas encore souillés.

Séquences érotiques où le désir exacerbé diffuse une tendresse stigmatisée par une sexualité à fleur de peau moite. Y sont dépeintes les conditions déplorables auxquelles se heurtent des peuples minoritaires confrontés à un pouvoir étranger despotique, convertis à des croyances religieuses dogmatiques, oppressant leur éducation originelle, arrachant leurs racines profondes à ce qu'elles représentent réellement. À notre époque de transhumance humaine, le livre de Virginia Pésémapéo Bordeleau nous est offert comme le miroir d'une triste réalité. Des pans d'Histoire qui s'effritent, des mondes peu à peu effacés de la croûte terrestre.

À lire, pour se rallier à la beauté pure de deux êtres qui demandent si peu au monde civilisé, sinon de les laisser s'aimer librement, éloignés des contingences de toutes sortes. Ne sont-ils pas frère et soeur de Tristan et Siegfried, d'Iseult et de Brünnhilde ?


L'amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau
Éditions Mémoire d'encrier, Montréal, 2013, 142 pages