Un femme, une homme ****

À deux semaines du printemps, on rêve d'une promenade dans un parc, un grand bassin d'eau rafraîchirait  l'atmosphère. On se souvient de l'adolescence et de ses audaces. On se fringuait n'importe comment, on mangeait n'importe quoi. Filiforme, on ne savait trop quel sexe nous définissait. Visage insolent, anguleux, on se moquait des adultes qui nous observaient d'un air indulgent, ce qu'on ignorait. Aujourd'hui, on lit le troisième roman de Marie-Christine Arbour, Drag.

Faut-il s'étonner d'un couple qui, en quelques mois, vivra un amour déconcertant, se suffisant à lui-même ? Il a soixante-neuf ans, elle trente-cinq. À Vancouver, dans un quartier marginal, ils se rencontrent sur le balcon de leur appartement. Lui est russe, pianiste de génie. Elle, québécoise, artiste-peintre ratée, dit-elle. L'histoire serait banale si Nicolaï et Claire se complaisaient dans leur corps d'homme et de femme respectifs. Or, quand ils font connaissance, Nicolaï porte une longue robe noire, ses cheveux blancs noués en chignon, au point que Claire hésitera sur son appartenance sexuelle. Elle-même est habillée en garçon ; la tête presque rasée, une cravate noire la transforment en androgyne. L'accoutrement de Claire attirera Nicolaï, étonné que cette femme aux abords fragiles s'intéresse à lui, homme jugé perverti, chassé du Conservatoire de Moscou pour avoir suscité une aventure avec un jeune flûtiste. Pourtant, « il se voulait marié à la musique. » Épouse intransigeante et rivale de Claire, la prévient Nicolaï. Chacun s'offre à l'autre, Claire obsédée par son passé où défilent sa mère, son père et un enfant prénommé Claude. Fille ou garçon, peu importe, l'enfant sera son premier amour. Plus tard, Ian pendant huit ans, d'autres amants. Une tentative de suicide. Nicolaï, fils d'aristocrates, sa famille décapitée à la Révolution. Pour gagner sa vie, il deviendra pianiste au Bolchoï « pour les classes de débutantes. » Lui raconte, elle se raconte. Lui philosophe, elle se révolte. Leur différence d'âge les maintient chacun dans un monde où ni l'un ni l'autre n'a accès. Seul le désir amoureux les unit dans une jouissance sensuelle surprenante. Nicolaï n'a-t-il pas confié à Claire qu'elle était sa première femme ? L'aveu en dit long sur son appétence charnelle. Claire est avant tout séduite par un être, il et elle à la fois, d'où ses réminiscences fulgurantes vers l'enfant Claude...

À Vancouver sur la Main, Nicolaï et Claire déploieront leur amour excentrique, certains diraient obscène... Sans tabous ni préjugés. Ils font l'amour dans des ruelles, dans des salles de cinéma. Désargentés, ils conviennent d'une certaine pauvreté, « posséder est un acte illusoire. » Peu à peu, lui se fait tyrannique, il ne la laisse partir que quinze minutes. « Vivre avec Nicolaï, c'est jeter une goutte d'encre dans de l'eau de rose. » Ils ont beau se goinfrer d'amour anarchique, elle, continue à dessiner, lui, à pianoter sur un instrument imaginaire. Invité au concert de l'un de ses amis russes exilé, Nicolaï, accompagné de son amante, exhibera l'un de ses dessins qu'un Japonais achètera. Peu après, Claire deviendra une artiste reconnue. Avec l'argent, elle offrira un clavier à Nicolaï qui, après l'avoir refusé, ce qui vaut au lecteur une émouvante débandade de Claire dans la nuit de la Main, le ramènera à la musique. Ancrés à leur art propre, et même s'ils ont accompli un étrange mariage, on se demande si ce retour à leurs occupations artistiques ne les perdra pas. Leur art retrouvé les fera vieillir au-delà de ce qu'ils avaient rêvé l'un pour l'autre. Claire, aveuglée par les nécessités de son vieil amant, refuse de regarder son corps se flétrir. « Elle se soumet à cette autorité avec une obéissance amusée. » Amants compliqués, transfigurés par un improbable amour, régénérés par l'art. Déjà l'ennui suinte, Claire est « ramenée à sa vocation première : la survie. » Fissures où se glisse le premier concert de Nicolaï, peut-être le premier souffle de sa mort.

Roman sensuel, voire érotique. Écrit en de courtes phrases élégantes, enjolivées d'aphorismes rutilants comme les diamants. Chaque trouvaille philosophique de l'auteure se raccorde intelligemment à quelque événement rassemblant Claire et Nicolaï. Une ample chaîne poétique, tels les anneaux d'acier liant le travesti et l'androgyne, scinde le récit en de brefs chapitres, invitant sans cesse à poursuivre les péripéties d'une homme et d'un femme optant à leur manière pour un monde où l'hétérosexualité se présente tel un drame du siècle dernier, mais où les opposés peuvent s'opposer. « Il est si belle et elle est beau. » Ne s'appellent-ils pas entre eux Babouchka et John. Est-il nécessaire de revenir à la réalité quand deux êtres, indifféremment homme et femme, se parent de sentiments inhumains, dans le sens où aucune société bien pensante ne les accepterait. Nicolaï ne chuchote-t-il pas à l'oreille de Claire au moment de quitter le concert de son ami russe : « Maintenant il est temps de partir. Le carrosse va se transformer en citrouille. » Pour aller où et comment ? Phénomènes ils sont et resteront. Des aphorismes qu'on ne citera pas, combien révélateurs de la clairvoyance du couple, nous dépeignent leur lucidité, surtout celle de Claire, plus sensible que Nicolaï à l'opinion publique. L'existence n'est-elle pas un casse-tête à demi défait ? Rejetés là, repris ici, « c'est comme s'ils suivaient le mouvement de l'océan. » À souhaiter qu'un jour nous transformions l'eau en vin. « On sera fou. On vivra. »

Il faut se laisser porter par les inclinations altruistes, éblouissantes que contient le roman. Nous le lisons en nous émerveillant sur l'originalité prégnante du thème, captés que nous sommes par l'exigence stylistique d'une écrivaine préoccupée par une condition humaine inusitée, éloignée des modes, de leurs limites temporelles éphémères.


Drag, Marie-Christine Arbour
Les éditions Triptyque, Montréal, 2011, 183 pages