Nous sommes au début des années 1960, dans une ferme du Mississippi. Une famille de Noirs y vit, y cultive laborieusement le coton. Le père, la mère, les quatre enfants, deux filles et deux fils. C'est de ces derniers dont il sera question. Warren et Graden Williams. Un préambule informe le lecteur que l'un des assassins de Graden ouvre cette terrifiante histoire. Earl Olsen que nous retrouverons plus tard. Avant d'en arriver au dénouement mettant en scène des personnages secondaires, nous écoutons Warren narrer l'histoire de sa famille unie, qui va bientôt se disloquer à cause de la témérité inébranlable de Graden. Il veut changer le sort des Noirs, victimes de ségrégation raciale. Dès l'adolescence, il se différencie de son frère par son physique corpulent, par son désir de s'instruire. Malgré les reproches virulents du père, qui travaille durement au champ avec Warren, il s'échappe pour aller à l'école. La nuit, il s'enfuit de la maison rejoindre un groupe de jeunes rebelles qui partagent ses rêves édifiants de liberté. Warren, s'interrogeant sur les fugues nocturnes de son frère, finit par le suivre. Lui se contente de beuveries dans une sinistre cabane. Un soir, alors qu'il est malade, le père, qui a tout deviné des incartades dangereuses de son fils cadet, fait promettre à Warren de protéger son frère. Ce que ce dernier pense ne pas avoir fait la nuit où Graden se fera enlever par des Blancs qui jugent le jeune homme encombrant, risque de leur causer des ennuis.
Tel un sinistre fil conducteur, c'est par petites touches que le lecteur apprendra la mort horrible de Graden. Après ses funérailles, Warren part de chez ses parents, décidé à se venger des meurtriers de son frère, dont Earl Olsen qui, à l'époque du drame, avait l'âge des deux frères. Plusieurs décennies ont passé, Warren a parcouru l'Amérique, se dirigeant vers le nord où les Blancs lui manifesteront plus de clémence. À Chicago, un professeur d'université lui enseignera les mathématiques, les sciences, la littérature. Il y aura aussi Anne, étudiante amoureuse, qui ne lui veut que du bien. La vie de Warren ne sera que fuites sous l'œil vigilant de l'une de ses sœurs qui, de loin, ne le perd pas de vue. Les meurtriers de son frère seront enfin jugés, sauf Earl Olsen qui s'est réfugié discrètement au Canada. Dans la deuxième partie du roman, celui-ci prendra la parole, relatant ce qu'a été sa vie misérable au Mississippi. Nous nous rendrons compte que le père de chacun était bon et honnête, ne désirant pas que les choses aillent de l'avant, de crainte qu'elles tournent court. Seule, la couleur de leur peau les divisait. Quand Warren et Earl seront face à face, rien ne se déroulera comme aurait pu l'imaginer le lecteur. En fait, c'est Earl Olsen qui boucle le roman d'une manière inattendue.
Il est difficile de penser que de telles tragédies raciales ont pu se produire, il y a soixante ans environ. On se demande si des descendants de Noirs ne recherchent pas encore des Blancs qui les ont férocement outragés, l'histoire de la famille Williams se concluant quarante ans après que Graden soit assassiné. L'auteur, Craig Shreve, est lui-même descendant de la militante antiesclavagiste Mary Ann Shadd Cary.
Récit qui n'est pas sans rappeler les meilleures œuvres littéraires du sud des États-Unis — celles de William Faulkner, Robert Penn Warren, Tennessee Williams, entre autres —, l'atmosphère étouffante des villes, la méfiance sournoise des protagonistes, la haine suintant jusque dans les regards, le moindre geste suffisant à déclencher une horde de pensées violentes, souvent au détriment des Noirs. Pour avoir dansé avec une Blanche, Warren Williams paiera cher son audace. Un seul souvenir heureux traverse la vie de sa famille. S'est incrusté dans la mémoire du jeune homme. Une veille de jour de l'An, il a neigé fortement. Les deux frères, en riant, chahutent dans la neige. Les parents et leurs filles, attendris, les regardent, souhaitant qu'il neige tous les jours au Mississippi.
À lire absolument, pour ne pas oublier que toutes les peurs engendrent l'esclavage individuel ou collectif, l'inaction, comme le souhaitait le père de Graden et de Warren. Et celui, en filigrane, d'Earl Olsen.
Nos félicitations à Marie Frankland pour la qualité de sa traduction.
Une nuit au Mississippi, Craig Shreve
Traduit de l'anglais (Canada) par Marie Frankland
Éditions Les Allusifs, Montréal, 2016, 197 pages
