Des murs de pierre comme remparts du corps nu *** 1/2

Des choses, qu'on ne saurait nommer, importantes quelques années auparavant, désignées par une tierce personne, ne nous sont plus rien à ce jour. On se demande si les choses en question ne subissent pas l'influence de notre admiration envers un individu dénommé. Le charme opéré sur nous, dissout la joliesse des choses autrefois sensibles à notre regard. On commente le roman d'Andrée Maillet, Les remparts de Québec.

Publié une première fois aux éditions de l'Hexagone, en 1977, ce livre qu'on ne connaissait pas, qui nous a agréablement surprise tant son style et propos sont modernes, méritait une seconde vie que lui a insufflée la Bibliothèque québécoise ( BQ ). Pas un seul instant, on a pensé que cette histoire concernait une époque pas si lointaine, témoignant de la jeunesse rebelle, révoltée, d'une adolescente. C'est à partir de la première phrase, leitmotiv lancinant, ouvrant chaque début de chapitre, que la jeune fille s'identifie comme étant d'une famille très bourgeoise de Québec. Elle a dix-sept ans, n'est pas sans nous rappeler la fameuse citation de Rimbaud, " On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. " Ignorant cette assertion, fidèle à cet autre rebelle de génie, elle se montre digne de sa crise d'adolescence en s'affichant nue « la nuit du vingt-six au vingt-sept juillet, [ ... ] dans les Plaines d'Abraham ». Nullement troublée, en cette nuit chaude, elle nous confie les raisons de sa révolte. Incompréhension de la part de sa famille, indifférence apparente de son père chirurgien, une mère, d'origine polonaise, rigide, esclave des principes familiaux et sociétaux. Seule, une grand-mère et une vieille amie québécoise presque centenaire, essaient de l'amadouer habilement. Profitant de cette liberté corporelle, protégée par les remparts, d'où elle ne sortira pas, Arabelle, c'est son nom, se remémore durant une nuit, les hommes qu'elle a connus, qu'elle a provoqués insolemment, ceux-ci exploitant sa naïveté qu'elle a charmante, déroutante et apeurante. En France, elle a rencontré un jeune homme qu'elle a aimé, avec qui elle aurait voulu vivre, André, étudiant en sociologie, Israélien originaire d'Alger. Pour être aimé, il faut le mériter, l'assure-t-il, alors qu'Arabelle veut être
 aimée, admirée pour rien. Jeune fille que peu de choses intéressent, surtout pas ses études. Mis au courant de ses frasques européennes, ses parents la rapatrieront, ce qui ne calmera pas pour autant les ardeurs insoumises de leur fille. Diagnostiquée névrosée, elle devient la patiente d'un psychiatre conciliant qui ne la prend pas trop au sérieux. Puis, elle relate ses déboires à un riche touriste américain d'une quarantaine d'années, marié, père de famille, ce dernier oscillant entre une attirance charnelle et une curiosité empathique envers l'adolescente, dissimulant sa nudité sous ses longs cheveux. Elle évoque des souvenirs estudiantins, un Tahitien de Paris, les copains de l'École du Louvre, un poète sexagénaire qui leur montrait des gravures obscènes. Se taisant sur sa relation insolite avec André, sur un homme rencontré à Baden-Baden. L'Américain l'écoute avec étonnement, la questionne sans se lasser, se laissant entrainer dans un périple touristique autant éparpillé que l'est sa compagne. Elle le désarçonne de ses assauts juvéniles, de ses démonstrations d'ennui quand il s'absente, lui reproche son peu d'assiduité jusqu'à le supplier de l'amener avec lui dans l'Idaho où il réside, cultive des hectares de pommes de terre... Un après-midi, elle lui propose la fraicheur d'une chambre, qu'elle a louée pour écrire son journal. Ce qu'il acceptera, la nuit les retenant l'un et l'autre au bord du désir et du refus. Malgré elle, Arabelle pénètrera dans l'univers des précautions, des lâchetés, des feintes, des bonheurs dérobés, parcimonieux des hommes à bonne fortune. Elle est persuadée qu'il garde la nostalgie du harem. La civilisation s'avère tendu de chaines, conclut-elle. L'Américain part, elle aussi « vers midi, sans l'avoir revu. »

Tout le livre est ainsi, entrecoupé de scènes fulgurantes qu'occupent l'enfance, la famille, les amis. Le psychiatre, un père de l'Église. Pendant qu'elle balade l'Américain dans la ville, elle recrée le passé de sa mère polonaise, femme héroïque durant la Deuxième Guerre mondiale. Les préoccupations de son père aguerri aux caprices de sa progéniture, ses escapades délurées qui, à l'époque où se déroule la jeunesse de sa fille, ne passaient pas inaperçues. André figure au premier plan de ses évocations sentimentales et politiques quand elle perçoit le Québec comme étant elle-même. « Nue et les mains vides ». Elle rend hommage à une France inventée par « Jeanne d'Arc et par Alain Bombard ». Faisant des allusions toujours vives à un Québec abandonné jadis par la France, ce qui permet aux Canadiens français de choisir le degré de parenté avec elle. Jeune fille intelligente et lucide, Arabelle, sous la plume ardente, passionnée, de son auteure, Andrée Maillet, n'hésite pas à fustiger la France, à égratigner les Québécois des années mille neuf cent-soixante. N'est-elle pas la preuve métaphorique que sa nudité, mentionnée chaque début de chapitre, exprime l'impuissance du Québec, alors sous l'emprise dominatrice de l'État et de l'Église ? Arabelle réalise qu'elle sera un être quelconque quand elle sera elle-même, pour répondre aux souhaits de sa famille, ordinaire, rangée comme les autres. Hésitation, certes, de la part de l'adolescente, avançant qu'elle n'a que dix-sept ans. Âge incertain, soudainement représenté par un garçon de dix-neuf ans. Ils se promènent, il l'embrasse, elle a pitié de lui, soldat qui est fait pour mourir « au milieu de la jungle, au Viet Nam ou au Congo, la semaine prochaine peut-être. » Mais un rire les emporte vers ce qui croît et palpite momentanément vers l'amour. Le vrai peut-être, se dit Arabelle, toujours en équilibre sur la brèche tremblotante de ses doutes.

Histoire éternelle, sans en être vraiment une, de l'adolescence en mal de tolérance, particulière à chacun et chacune d'entre nous. Andrée Maillet ayant su nous captiver, comme elle, nous n'adhérons pas au refus constant des adultes de s'attarder indulgemment sur les quelques années sauvages qui secouent certains êtres, déterminant une fois pour toutes la suite de l'existence, trop souvent flouée...


Les remparts de Québec, Andrée Maillet
Bibliothèque québécoise ( BQ ), Montréal, 2018, 195 pages

Quelques chats nous en apprennent de belles *** 1/2

On a toujours aimé le lundi, jour de la semaine à la fois effervescent et lymphatique. On rencontre peu de gens, on n'envoie aucun message, à moins de répondre à l'un d'eux. On a lu, il y a longtemps, que les automobiles fabriquées le lundi, démontraient à peu près toutes une défaillance mécanique. Remarque qui nous avait fait sourire puis réfléchir sur la capacité fragile des gens à affronter la suite de leur routine, qu'au fond d'eux-mêmes, ils refusent. On a commenté le numéro 139 de La revue XYZ de la nouvelle. 

Animée par Camille Deslauriers et Christiane Lahaie, certainement avec un brin d'humour réciproque, cette dernière livraison nous a procuré le même plaisir qu'on a ressenti en lisant les précédents numéros lesquels on s'est penchée ici. Sur le thème des chats, les deux écrivaines ont invité treize de leurs pairs à se joindre à elles pour nous faire part de leurs sentiments complexes envers les félidés, curieuses petites bêtes insoumises. Clin d'œil complice suffisamment alléchant pour aiguiser notre curiosité intellectuelle et savourer la présence hétéroclite des chats, griffant ces pages.

Ici, l'histoire de ces mammifères familiers, de compagnie idéale, commence sous de favorables auspices avec Joanie Lemieux qui livre un texte grinçant. Par étapes. Annie doit partir travailler en Finlande. Elle est dans la cuisine avec sa sœur qui s'apprête à pensionner le chat, Bidule. Ce qui permet à Annie de se questionner sur les raisons de son exil d'un an et demi, passage du temps qu'elle associe au nombre d'années que vivent les chats. Quand elle rentrera de Finlande, les deux sœurs auront toute la vie pour vivre ensemble. Nouvelle qui ouvre la porte à d'originales possibilités pour aborder les chats et les malheurs se tramant durant une existence, la leur et la nôtre. Les chats dépeints par les nouvellistes servent souvent de prétexte à renouer avec un passé trouble, comme l'a fait bellement Maude Deschênes-Pradet. Un chat dans la gorge. Une narratrice écrit à sa grand-mère pour qu'elle l'aide à trouver un nom pour son chat, qui n'est plus un chaton. Ce qui nous vaudra une évocation nostalgique de la vie de ses grands-parents. Texte à la fois tendre et réaliste qui rappelle l'importance des gens âgés dans la vie d'un enfant. Contrairement à Lynda Dion qui, elle, affirme que le nom des chats « s'impose de lui-même ». Titrant un récit teinté d'un humour exaspéré, d'où découlent des amours fatiguées, parfois ratées, parfois regrettées. Donner son nom au chat. La femme qui s'adresse au témoin-lecteur a eu plusieurs chats, plusieurs amants. Les premiers sont morts, ont disparu, les amants ont trahi, ou compliqué une liaison jusqu'à la rupture. Décision que prendra le dernier amant sans demander l'avis de sa partenaire. Philosophe, l'écrivaine affirme qu'un chat reste un chat, sous-entendant avec ironie qu'un homme reste fidèle à lui-même. Un court texte d'Odile Tremblay, Les chats de sa vie, ressuscite la mère, sa fille persuadée que celle-ci a été élevée par les chats. « Des chattes au nom masculin. » Remémoration émouvante d'une mère aux conditions sociales aisées, fillette délaissée aux servantes, rabrouée par la fratrie. Le père vaque à ses affaires d'avocat. Trouvant refuge auprès des bêtes réceptives à sa solitude, auprès des chats fictifs des contes de Charles Perrault et Lewis Carroll. S'imbriquent brièvement les préférences de la mère, la narratrice cherchant son héritage maternel dans les chats de Colette ou Léautaud. Complicité acquise des chats et chattes des ruelles avec qui se nouent de profonds secrets, des « liens fragiles et douloureux. »

Les chats possèdent d'étranges pouvoirs, inspirent des histoires insolites, presque surréalistes, nous faisant pénétrer dans des univers inconcevables à l'œil humain. De quoi imaginer toutes sortes d'intrigues, révélant d'attristantes réalités. On ne sait pourquoi les nouvelles de Valérie Provost et de Julie Tremblay nous ont semblé s'amalgamer d'une perfide manière, les  deux fictions, n'ayant aucune similitude dans leur développement. La fable de Valérie Provost camoufle insidieusement un viol commis durant une soirée de beuverie. À la sortie du bar, elle suit un inconnu dans son appartement. Quelques minutes dans le salon puis, sans préliminaires, dans la chambre, le lit. Permettant à l'alcool de se dissiper. Lucidité de la jeune femme qui n'ose interrompre les ébats de l'homme, ne sachant trop comment il réagirait. Elle se tait, elle attend « que ça passe ». En parallèle, sa chatte a mis bas six chatons desquels elle prend soin. Ils grandissent rapidement, convaincue qu'à la fin de l'été sa chatte serait de nouveau enceinte. Du viol, rien ne sera révélé. Le conte de Julie Tremblay signifie une échappatoire appropriée à l'irréel qu'elle suggère. Un jeune homme, avec l'accord d'un majordome, se faufile dans un grand édifice noir. Avant d'atteindre un chat extravagant, il doit traverser d'innombrables couloirs, défier une foule considérable, observer plusieurs chats tenant des rôles invraisemblables, peu plausibles. Lisant ce texte farfelu, on a pensé à Charles Dickens et à ses " grandes espérances ", s'adressant à un narrateur épris d'événements fantaisistes.

Comme dans tout collectif, on ne peut s'arrêter aux nombreuses fictions composant l'ensemble. On s'est attardée sur des histoires qui nous ont le plus divertie, ou fait réfléchir sur les raisons toujours valables d'écrire pour mieux camoufler ce qui nous taraude depuis longtemps, incapables que nous sommes de divulguer une blessure à fleur de peau. Les chats s'avérant de grands discrets, il est possible de leur confier sans crainte la moindre de nos failles empoisonnées. Une brèche, celle que défend Olivia, qui ne se souvient pas du nom de son mari après l'impact violent de la collision. Repères et souvenirs devenus évanescents, disparus dans le néant. Ceux qui retombent sur leurs pattes ... et les autres, signée Marise Belletête. Chat imaginaire que la nouvelliste réfère au chat de Schrödinger. Mais la nouvelle qui nous a franchement touchée — il y en a toujours une ou deux — sur bien des points, est celle de Claude La Charité, Piou Piou, le chat italien. En aucun cas, l'écrivain n'humanise son animal, ce qu'on déteste, il essaie de se mettre humblement au diapason, traduit habilement les pensées de son chat qui adopte un comportement lié aux expressions de plusieurs langues, surtout celles de l'italien. Dès le début, l'écrivain affirme que deux chats ne miaulent jamais de la même manière, que chaque destin de ces félins est un roman, nous savons donc à quoi nous en tenir. Fidèle à de savants congrès, le conteur voyage. Profitant de plusieurs allers-retours, il relate l'histoire de Piou Piou que lui et sa conjointe ont adopté, la mère étant morte dans des circonstances à peine élucidées. Impossible ici d'écrire un roman de la vie de Piou Piou, mais il ronronnerait de plaisir en lui confiant que son destin, fantasmé par un écrivain maniant une plume inventive, poétique, rehaussée d'un humour tonique, nous a fait abondamment sourire, nous a parfois attendrie, souhaitant à tous les petits félins un maître intelligent, généreux, comme celui qui lit des extraits de la Divine Comédie de Dante, d'auteurs immortels de la littérature italienne, à son compagnon poilu. Sur une note douce-amère, pudique, Claude La Charité met fin à cette merveilleuse aventure menée avec chat et maître exceptionnels.

On mentionne la fiction de Marie-Pier Lafontaine, lauréate du concours de nouvelles de cette année, magnifiquement atypique, Quarante-huit heures. Sans oublier la rubrique " Revenance " mise en évidence une première fois par Hélène Rioux, qui signe une traduction modernisée de la nouvelle d'Edgar Allan Poe, Le chat noir. On souhaite cependant que revienne dans une prochaine cuvée, la rubrique des comptes rendus de recueils de nouvelles, disséqués habilement par divers chroniqueurs.

En attendant le flot automnal de la rentrée littéraire, on s'est délectée d'histoires amusantes ou graves rassemblées dans ce dernier numéro, que chacun et chacune doit lire sans aucune hésitation.


La revue XYX de la nouvelle
Numéro 139 dirigé par Camille Deslauriers et Christiane Lahaie 
Montréal, 2019, 102 pages 

L'art d'aimer au-delà des apparences *** 1/2

Si le solstice d'été allonge le temps d'une journée qui devrait toujours être ensoleillée, on se pose la question à savoir si l'élasticité des heures ne comble pas nos manières de vivre et de réagir aux difficultés qui essaiment notre existence. Question sans réponse, l'avancée en âge nous évitant de trop sonder les souffrances d'autrefois, il faut se risquer sans rechigner. On commente le roman de Denis Robitaille, Jeune femme aux cheveux dénoués.

Roman complexe s'il en est dont la thématique nous emporte dans l'univers particulier de galeries de peinture à la fin des années soixante-dix et celles de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Les lieux aussi se chevauchent selon le rythme événementiel des protagonistes. Leur âge s'avère des points de ralliement à la compréhension du périple hasardeux. Tout en témoignant de son envers, l'écrivain n'a pas manqué de nous le rappeler. Le talent magistral de grands peintres, surtout ceux de l'impressionnisme, a inspiré bellement à Denis Robitaille cette histoire émouvante de vie, d'amour et de mort. De passion aussi. Jean Meunier, courtier sur le déclin, travaille aveuglément pour Emil Hoffman, réputé galeriste. Un destin d'ordre professionnel unira les deux hommes, qu'une fois la guerre terminée, ils entretiendront, indépendamment de leur personnalité opposée. Mais pouvons-nous effacer de notre mémoire les atrocités commises pendant une époque où les plus lâches se sont enrichis sur le dos des juifs, victimes du nazisme ? Toujours, un détail nous rappelle à nos plus détestables années. Ce qui arrivera à Jean Meunier, à Paris, quand une jeune fille lui demande de faire son portrait. Il habite une chambre mansardée en attendant l'appartement confortable que lui a promis son ami et patron Emil Hoffman. Pendant les pérégrinations qui secouent intérieurement le courtier, bien des années plus tôt, à Montréal, à notre époque, Anne Vaudreuil, jeune galeriste, essaie avec enthousiasme de promouvoir l'œuvre d'artistes novateurs. Grâce à l'intervention d'un ami journaliste, elle fera la connaissance de Jean Meunier lors d'une vente aux enchères au Queen Elizabeth. Elle mise sur un tableau que le richissime galeriste Emil Hoffman parvient à s'octroyer. Attiré par la jeunesse d'Anne, qui lui rappelle une jeune femme aimée pendant la guerre, Jean Meunier l'instruira à discerner les œuvres qui conviennent à sa galerie. Le passé, toujours, hante le vieil homme, et l'écrivain nous emporte dans la mémoire meurtrie de cet homme qui se souvient du jour où cette jeune fille, Laurette, de qui il a fait le portrait, est devenue son amante, du jour où elle a été arrêtée, expédiée avec sa sœur au camp de Drancy. Il est sur place en présence d'Emil Hoffman et d'officiers allemands, suppliant son ami de sauver la jeune juive qu'il aime. Impuissant, il la verra monter dans un train qui l'emporte vers un inconnu meurtrier. Il vivra désormais avec l'horrible impression que le regard de Laurette a croisé le sien avant de disparaitre. Compromis malgré lui, il se fait le complice d'Emil Hoffman qui s'est lié d'amitié avec un officier allemand, pour qui il rafle les tableaux et objets luxueux dans les maisons de juifs fortunés, qui ont été arrêtés. Les tableaux, appartenant à des collections privées, passent de main en main, de mémoire en mémoire, malgré les apparences.

C'est sous les traits peu sympathiques d'une femme plutôt hystérique qui se fait passer pour journaliste, Gisel Lewis, native de la Nouvelle-Orléans, que le passé trouble de Jean Meunier se dévoilera. En fait, Gisel Lewis répond au désir de la sœur de Laurette, qui, miraculeusement, à échapper à la mort atroce des camps. Le remords la ronge lorsque, avant d'être envoyées toutes deux à la mort, Laurette a révélé à sa sœur sa courte liaison avec Jean Meunier, ce qu'elle a refusé de croire. Gisel Lewis, ancienne droguée, est elle-même déchirée depuis son adolescence par un drame familial, qu'elle n'a su évacuer de son esprit déséquilibré. Les mésaventures de chacun trouvent une issue bancale, seul, Emil Hoffman se fera justice quand il surprendra son courtier avec Anne dans l'entrepôt où sont cachées des œuvres qu'il n'a pas vendues, trop obnubilé par leur beauté picturale. Profitant de son désarroi, Jean lui jette à la figure le mépris qu'il lui inspire, alors qu'il n'a su sauver sa jeune amante des mains du nazisme, représenté ici par l'officier pour qui Hoffman travaille toujours, malgré la fin de la guerre.

Il est impossible de dénouer davantage cette magnifique et tumultueuse histoire qui aurait mérité plus de clarté. En lisant le sort de ceux et de celles qui ont trempé dans des affaires lugubres durant leur jeunesse, on s'est dit que certaines circonstances mesuraient le courage de chacun et chacune. Le transcendant au niveau de héros ou l'abaissant au niveau de la bête qui veille sur nos démons récalcitrants. Que Gisel Lewis ou Jean Meunier aient été les miroirs de leur propre drame, ne cherchant jamais à minimiser leur faute, tache d'encre indélébile en leur mémoire atrophiée, il n'en demeure pas moins que des pions surgis sur l'échiquier de l'existence, ravivent les tragédies les plus intimes. Fomente de pernicieux traumatismes. Il est impossible aussi de classer ce récit dans la fiction, nous savons que l'art a fait l'objet d'odieux trafics entre la France et l'Allemagne quand le nazisme avait instauré son pouvoir. C'est tout à l'honneur de l'écrivain, Denis Robitaille, de nous instruire de l'attirance parfois néfaste de l'art sur des hommes captifs de leur boulimique perversité, se dégradent quand une occasion malencontreuse les transforme en rapaces humains. Mais l'auteur nous fait part aussi de l'admiration inconditionnelle d'un homme pour des génies de la peinture, de la passion idéalisée pour une femme qui a freiné en lui les pires instincts, sous la forme d'une douleur dont il ne se remettra jamais. L'aspect lumineux de l'être humain qui a suffi à Laurette pour mourir avec la conviction que Jean Meunier n'était pas un monstre, son intégrité naïve transperçant le portrait qu'il avait peint d'elle, au point que son entourage se méprendra sur son authenticité. 

 
Jeune femme aux cheveux dénoués, Denis Robitaille
Éditions Fides, Montréal, 2019, 405 pages