L'apprentissage de l'écriture et de soi *** 1/2

Janvier, mois frileux, mois outrageusement silencieux. On vit en autarcie, le soleil nous trahissant de sa froidure. On se rattrapera en juillet quand la canicule nous rendra autant aisée qu'un poisson dans son bocal. En attendant cet heureux dénouement, on rêve de la timide verdure printanière, première chaleur qui réjouit notre corps lourd et maladroit. Durant ces deux mois blancs, on se contentera de la banalité journalière qu'occasionne une saison givrée. On a lu l'essai-fiction d'Alain Beaulieu, Novembre avant la fin. 

Qu'elle soit mise-là en exergue, ou pour harmoniser le fil d'une histoire, il suffit d'une phrase pour être piquée au vif. Sans acrimonie, ce qui ne nous ressemblerait pas, nous donnant l'élan nécessaire pour attiser notre curiosité. Ce qui s'est passé avec le livre de l'écrivain et professeur Alain Beaulieu, ignorant volontairement le genre qu'il offrait aux lectrices et lecteurs. Il aborde le doute, comme une fleur printanière lutte contre la fin de l'hiver. Or, le doute nous poursuit depuis que nous savons raisonner. Depuis des décennies, il est notre ligne de réflexion. De parcours. On a donc voulu en savoir davantage. L'enfermement hivernal autorise ces impulsions intellectuelles. Sans que nous ne les regrettions. 

Un grand-père décédé depuis peu, s'est transformé en un lare compatissant pour aider sa petite-fille à écrire un roman. Elle a l'âge du peu sérieux, poétisé par Arthur Rimbaud. Des certitudes visualisées en noir et blanc symboliques, aucun gris pour nuancer ses affirmations. Elle a un amoureux qui lui en fait voir de toutes les couleurs ( sans jeu de mots ), le grand-père dit de lui qu'il est son mauvais garçon, à défaut de lui prêter un prénom. Elle, c'est la deuxième personne du singulier que le vieil homme utilise pour mieux l'apostropher devant l'état déplorable de son projet. Il souligne à l'adolescente que le roman requiert qu'elle se soumette à ses personnages, ce qui est vrai, l'écrivain devenant responsable du destin dont il les a affublés. Exigence de devoir les tenir en laisse, d'écouter leurs propos, leurs reproches. On a rêvé d'une rébellion de ces petits êtres de papier qui jugeraient l'écrivain de leur avoir imposé un rôle qui ne correspondait pas à leur personnalité. Revendication de Pygmalion dont ils se seraient passés. Le lare bienveillant, autrefois écrivain lui-même, se souvient d'avoir été animé de sentiments contradictoires en évoquant la tendresse qu'il avait éprouvé pour ses personnages. Cependant, il ne perd pas de vue sa petite-fille qui s'est endormie dans son bureau, « la tête appuyée sur [ tes ] bras croisés ». Autour d'elle, trainent des bouts de papier griffonnés, un reste de marie-jeanne dans le cendrier. Tasse de café, écouteurs pour échapper aux phrases qui la narguent. Attendri, le grand-père, à l'état de lare, se réjouit d'accompagner la jeune femme dans son parcours. Mais elle doit se plier à ses conseils, se séparer du mauvais garçon. Ce qu'elle fera quand elle saura qu'il a une nouvelle copine. 

Il lui apprend l'art de composer une histoire, il l'éloigne des modes, du jargon littéraire, des techniques, bien qu'il ne soit pas catégorique, l'indulgence guidant l'hésitation des premiers pas, qui risquent de la détourner de l'essentiel. Et surtout, elle doit apprivoiser le silence pour mieux se consacrer à son histoire. Le lecteur se fait une idée précise de la personnalité de l'écrivaine qui, en aucune façon, ne doit se défaire de son ipséité, de sa subjectivité, vertus qui lui permettront d'être lue dans le monde entier. À condition que ses lecteurs se reconnaissent dans ce qui « peut être partagé par tout le monde ». Faire fi du roman dont nous rêvons d'écrire, il contient peu de la réalité, il fait partie de la perfection inatteignable. Le grand-père se laisse aller à son expérience, dénombre les moindres détails dont doit se nourrir le futur roman de sa petite-fille. Ne lui cachant pas qu'une œuvre « tangible » peut prendre des années avant son aboutissement en un « objet concret ». Il lui parle aussi de l'importance de la lecture, de l'influence qu'elle exerce sur la manière de créer une histoire, de la difficulté qu'exige l'acte d'écrire, éprouvée par des auteurs classiques qui lui sont chers, Flaubert en particulier. De la responsabilité de l'artiste-écrivain, pas suffisamment mise en valeur, de l'importance de l'interprétation du monde dans lequel l'artiste et l'écrivain évoluent. De la libération ressentie quand le roman est terminé. 

Il serait fastidieux de souligner ici, l'utilité magistrale des conseils relatés par l'écrivain réel. Lui, charpenté d'os et de chair, l'autre, façonné d'une essence pure, laissant à ses créatures toute latitude morale pour parvenir à un résultat satisfaisant. Il nous dit aussi sa méfiance envers certains ateliers d'écriture, ce qu'on partage, nous demandant si le désir d'écrire à tout prix ne s'inscrit pas dans une génétique abstraite, telle une part manquante à notre précaire équilibre mental. Mozart qui était un génie, a dû, comme les autres enfants, apprendre le solfège. Les raisons erronées des religions à peu aimer la littérature. Comme dans un livre à bâtir, architecture parfois boiteuse, rien ne se montre idéal, tout se trame autour de nos apprentissages, ceux de la vie, ceux de la fiction...

Avec beaucoup de plaisir et de sourires, on a lu cette originale aventure littéraire scandée en novembre. Impressionnée et curieuse, on a fait la connaissance du grand-père spectral, sa petite-fille ne se doutant pas de sa bienveillance quand il se manifeste au-dessus de son épaule. Lui insufflant les sacrifices, et tant d'abandon de soi, que nécessite la créativité littéraire. Cependant, on émet une réserve quant à la vengeance du mauvais garçon : des vinyles abimés, gondolés, inutilisables, ou une déception amoureuse, méritent-ils cet excès d'humeur destructrice, au demeurant infantile ? Encore un être de papier qui, un jour, demandera des comptes à son démiurge... On est rassurée que le grand-père, avant de retourner à ses limbes, complimente sa petite-fille pour ses qualités de future écrivaine, mais sans illusions, sans complaisance. Écrire s'avère un état de grâce qui nous apprend à marcher, à respirer. Nous enseigne l'humilité. Le langage est une musique expérimentale et chorale, une rare certitude que nous partageons avec Alain Beaulieu. On lui laisse le dernier mot, la dernière pensée, avant que nous disparaissions, l'un et l'autre, dans nos limbes personnelles...

Novembre avant la fin, Alain Beaulieu

Éditions Hamac, Montréal, 2020, 85 pages

 

Le quotidien ordinaire et ses extras *** 1/2

On dirait que la ville est coupée en deux. Barrière érigée entre neige et pluie, des deux côtés l'ambiance s'avère de grisaille. Le ciel fait son possible pour se sortir de ce fatras, n'y parvient pas. Le soleil dort, la nature aussi. On ne se formalise pas de tant de maussaderie, les jours ont basculé vers une touche printanière qui nous enchante. On attend, notre cœur bat sa propre chamade. On a lu les nouvelles de Michel Dufour, Lignes de vie.

Sixième recueil rassemblant dix-neuf textes, pour la plupart laconiques, c'est dire que cet auteur est prolifique. Il a privilégié la nouvelle à tout autre genre, le rappelant au lecteur par l'intermédiaire de sa voix dans un " Bref ", telle une entrée en matière. Des histoires qui ne paient pas de mine, leur thématique étant simple, comme la vie qui nous charrie d'un point cardinal à un autre. L'écriture reflète bellement les intentions de l'écrivain, limpide, explicative. Tendre et profonde. Quelques non-dits, autant mentionner des soupirs. Des regards de biais. Il aborde des sujets de l'actualité qui demandent beaucoup de discernement pour les transformer en une signifiante fiction. Comme le premier récit qui donne la parole à une résidente d'une maison de retraite, celle-ci relatant un incident qui s'est produit la veille. Une musulmane voilée y travaille comme préposée, distribuant les collations, toujours aimable, polie, discrète. Or, une résidente s'interroge sur la chevelure de la jeune femme cachée sous son voile. Elle le lui arrache... Claquement de portes. Rumeurs sur le comportement inexplicable de la résidente. On lit le texte suivant, une des fictions qui nous a le plus touchée. Inévitablement, comme dans un groupe de personnes, certaines histoires nous attirent plus que d'autres. Un homme et sa sœur sont dans la salle d'urgence d'un hôpital, attendent qu'un médecin examine leur vieille mère. Quand rentre un homme d'une vingtaine d'années, « ni beau ni laid, les traits tirés, il portait des fringues usées, peu confortables pour l'hiver. » Ne prêtant nulle attention aux gens qui l'entourent, il s'assoit, sort d'une  mallette des feuilles blanches, les dépose sur ses genoux, en recouvre une de coups de crayon irréguliers, accumulant des lignes disparates. Puis, au bout d'un moment, il s'en va, laissant la feuille colorée sur sa chaise. Observation admirative du narrateur qui dépeint ce moment de grâce, émotivement troublé. Le diagnostic rassurant du médecin devenant une raison irrépressible de s'approprier le dessin d'un être qui passe, tel un ange déchu. Plus loin, un narrateur se remémore le décès d'un curé quand il était en sixième année scolaire. Avec ses camarades, il devait aller se recueillir devant sa tombe. L'un d'eux, élève rebelle, commettra un acte répréhensible qui le hantera sa vie durant, modifiera son existence. Histoire de remords, d'une étrange connivence entre le curé et le repenti... Pour tromper sa sédentarité, un écrivain fait une marche quotidienne dans son quartier qu'il n'a jamais quitté. Depuis deux ans, il rencontre une femme qui déambule timidement, désirant ne pas se faire remarquer. Le marcheur aura beau faire, rien ne transpirera de la personnalité maladive de l'inconnue. Puis, il découvrira la résidence où cette femme demeure. Menant sa propre enquête, il conclura que Agathe souffre d'autisme.

Fin d'une première partie rassemblant sur scène des hommes ou des femmes esseulés, confinés dans leur univers, bulle déconcertante qui nous enseigne que chaque jour nous croisons de tels êtres auxquels nous ne prêtons pas attention. Il est clair que Michel Dufour nous fait parvenir un message, humain avant tout, signifiant que nous devrions nous départir de notre satané individualisme, ouvrir les yeux sur nos semblables, descendre les marches de notre confort, manteau ajusté à nos certitudes insupportables. Le court temps de philosopher, on a pénétré dans une fiction qui colle à l'épiderme. Un homme se souvient d'un camarade d'enfance, qui l'avait berné sur l'attrait des sauterelles, lui affirmant qu'elles donnaient du miel. Premier mensonge qui servira d'appât aux deux futurs hommes. L'un devient un célèbre avocat, généreux. Donnant sans compter aux sans-abri. Parmi eux, il rencontre son ancien ami qu'il reconnait à peine, celui-ci lui rappelant l'incident des sauterelles. Avec l'accord de sa femme et de ses enfants, l'avocat se fera son protecteur. Une histoire d'amitié, de fidélité, que nous retrouvons peu aujourd'hui au cours des relations humaines. Même le bénéficiaire en est étonné, nous laissant entendre qu'il n'aurait pas agi de cette manière désintéressée. 

On ne relatera pas toutes les nouvelles qui jonchent le recueil. Elles ont un point commun, leur ton lucide, leurs effets poétiques, qui adoucissent la condition sociale, parentale, d'éphémères protagonistes qui traversent le recueil. Modelés pour enrichir quelques pages, aviver quelques émotions, le nouvelliste les guide vers le cours irréfutable de leur destinée. Pareille à la nôtre, pareille à nos rêves, demeurant en leur état inaccompli. Ce qui arrive à Rodrigue, perclus d'ambition avec qui il devra faire connaissance avant de la malmener, n'aboutissant qu'à un échec, son ambition personnalisée en une femme aimante. Déçue, impuissante, elle le quittera pour quelqu'un d'autre. Métaphore magistralement dissimulée d'une liaison entre un homme et une femme qui ne s'entendront jamais. Un désir de fantastique s'aligne, tel un wagon à sa locomotive, lorsqu'un homme, surpris par un orage de juillet, se réfugie dans une maison jaune, devient l'hôte d'une femme à la chevelure rousse, celle-ci l'invitant à gîter chez elle, le temps qu'il faudra. Elle a l'habitude d'héberger des gens accidentés dans cette contrée, le rassure-t-elle. Il acceptera de passer la nuit. Une nuit singulière de laquelle il ne se souviendra de rien. Quelques années plus tard, avec sa femme et leur jeune fils, il retournera sur ce lieu qui l'avait marqué. Le passé, parfois, révèle des étrangetés qu'il ne faut pas tenter d'élucider... Parcourant ces nouvelles, on plaint Felicia, tombée sous l'emprise d'un gourou, son grand-père essaie de la sauver. Plus loin, une vieille femme naïve est la proie de sa nièce qui l'a dépouillée de ses biens. Puis, un ouragan ravage la maison d'un couple crédule, retraité dans un lieu propice aux changements climatiques. La surprenante révélation unissant deux femmes sur qui rien ne laisse supposer, confirme le réalisme indécis dans lequel baignent ces récits. 

On parle d'extras concernant des situations plus insolites que celles déjà répertoriées dans les textes précédents. Un écrivain à succès écrit à son éditeur d'où lui vient son talent, qui n'est autre que celui volé à un auteur obscur, découvert par hasard. L'histoire est audacieuse et dérangeante. On se laisse emporter par le récit pathétique d'une femme qui tombe sous le charme d'un chanteur de rock. Elle s'invente une liaison avec ce partenaire peu crédible. L'éternel malaise des interprétations faites quand elles nous arrangent et nous soudoient. Enfin, tournant les pages sur des nouvelles que nous ne pouvons toutes mentionnées, nous fermons le recueil avec le père Edmond, trappiste solitaire de Mistassini et sa relation ambiguë avec un jeune démuni que, soudainement il protège, et dont l'histoire se terminera mal, telle une vengeance céleste...

Nouvelles fort appréciées qui mettent en lumière les failles de plusieurs époques. Failles humaines relatées à l'intérieur d'un quotidien ordinaire, transcendées par le talent de conteur de Michel Dufour. Si les époques se sont démarquées par une évolution inévitable, l'humain, lui, n'a guère changé ses comportements, croyant faire pour le mieux pour survivre. Ce sont des fictions à saveur de fables, qui correspondent à l'attitude qu'adoptent des hommes et des femmes pour se déculpabiliser de trop de lignes de vie, emmêlées à une trompeuse réalité, à des songes inatteignables.

Lignes de vie, Michel Dufour

Lévesque Éditeur, Montréal, 2020, 184 pages